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FINTINA

1..

- Mie nu-mi vine sd cred cd plecil a zis S',s,zana,Lipin-

du-se de trupul lui Johann Mori2.
A pus miinile pe capul bdrbatului 9i i-a mingiiat pdrul

negru cu palmele. El s-a dat un pas inapoi.

- De ce nu crezi? a zis el aspru. Poimiine dimineafd, la
rdsiritul soarelui, plec.

- $tiu! a r.nurmurat ea.

Stdteau amindoi in picioare lingd gard. Era ricoare.
Trecuse de miezul nopfii. El i-a dat miinile la o parte si a zis:

- Acum, la revedere!

- Mai stai un minutl a goptit ea.

- De ce sd mai stau? Vocea lui era hotdritd. E firziu.
M?ine am treabd!

Ea n-a rdspuns, dar s-a strins si mai aproape de el. $ia
lipit obrazul de pielea pieptului lui, dindu-i cdmaqa in ldturi,
apoi a ridicat ochii spre cer.

- Uite ce frurnos se vdd stelele! a zis ea.
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C. VIRGIL GHEORGHIU

Bdrbatul agtepta ca ea sd-i spund ceva important. Cre-

dea cd de aceea l-a rugat sd mai stea un minut, ea ii vorbea

insd despre stele. El si-a retras trupul de lingd ea gi a vrut si
se depdrteze.

$i-a adus aminte insd cd pleacd gi c5, cel pu{in trei ani,

n-are s-o mai vadd. $i s-a uitat Ei el la stele, ca sd-i facd ei pld-

cere.

- Oare e adevdrat cd fiecare om are steaua lui pe cer si,

cind omul moare, steaua lui cade?

- De unde vrei sd gtiu eu asta? a rdspuns el.

Acum era hotdrit s5. plece:

- La revedere! a zis.

- Oare gi noi avem stelele noastre pe cer? a intrebat Su-

zana.

- Le avem, ca qi ceilalli oameni! a rdspuns Mori2, Pe

cer sau ?n frunte!
I-a luat capul, cu palmele, de pe pieptul lui Ei i l-a dat

deoparte. Apoi a plecat. Ea l-a condus p?ni in drum, lininduJ
de mind. Se uita uneori la stele, alteori la el.

- Te-agtept mline seardt. a zis ea.

El n-a intors privirea. A rdspuns, depdrtindu-se:
* Dacd nu ploud, vin.

Suzana ar fi vrut sd alerge dupd el, sd-l roage sd vind

chiar dacd ploud. Dar el se depdrta, cu pagi mari. Pe urmd, a

dispdrut dupd collul grddinilor. Femeia a rdmas inci pulin pe

loc. $i-a intins rochia pe golduri, cu palmele, scutur?nd firele

de iarbd. inainte de a intra in curte, s-a uitat la iarba mototo-

litd de sub nuc, unde stdtuserd culcali unul lingd altul. in ndri
mai simlea mirosul pielii gi al trupului lui. Era un miros de

iarbi strivitd, de tutun qi de s?mbure de cireagd...

Johann Mori2 a strdbdtut cimpul gi s-a indreptat spre
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casd, fluierind. Era imbrdcat cu pantaloni negri, solddlegti,
avea cimagd alb6, descheiatd la gft, si picioarele goale. De
citeva ori s-a oprit din fluierat si a cdscat. Apoi s-a gindit la
femeia pe care o ldsase ?n urmd - la Suzana - gi i-a venit sd

ridd de intrebdrile ei despre stele. ,,Femeile s?nt ca nigte copii.
Le trec tot felul de intrebdri prin cap!" - gi-a zis el. Apoi s-a

gindit la cdldtoria pe care are sd o facl, spre Americ4 peste
o zi. Dupd aceea, nu s-a mai gindit la nimic. ii era somn. De-
abia agtepta sd ajungi acasd qi sd se culce. Miine trebuie sd se

scoale cind s-o lumina de ziu6,. Era ultima zi de lucru. Si pind
la ziud nu mai erau decit vreo citeva ceasuri.

Johann Morib a grdbit pasul.

2.

A doua zi,inzori, Johann Morifr s-a oprit la cigmeaua
din mijlocul satului gi, descheindu-gi larg cimaga la piept, a
luat de citeva ori apd rece in pumni, frecindu-gi obrajii qi g?tul.
imprejur nu era nimeni. Sdtenii nu se sculaserd incd. El a por-
nit, prin mijlocul ulilei. Palmele ude gi le-a uscat trecindu-le
prin pdr. $i-a potrivit apoi gulerul cdmdgii, fdrd sd-l incheie, gi

a privit satul, de pe care se ridica o cea!5 albd ca laptele.
Acesta e satul Fintina, din RomAnia. Johann Morib s-a

niscut aici, cu 25 de ani in urmd. Acum, privind casele mici gi

cele trei biserici - catolicd, protestantd si ortodoxd, gi-a adus
aminte cd Suzana il intrebase dacd n-o sd-i fie dor de sat, cind
o sd fie departe. A ris, atunci, de intrebarea ei qi a rispuns cd el
t' bdrbat: numai femeilor le este dor. Acum insd simte in piept
o pdrere de rdu, ca un abur, fiindcd trebuie sd plece. A inceput
tlin nou sd fluiere gi nu s-a mai uitat la sat.
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Casa preotului Alexandru Korugi e la marginea gose-
lei, nu departe de biserica ortodoxd. Poarta e incuiatd. Johann
Mori2 s-a aplecat gi a luat cheia aflati sub poartd, anume ca
s-o gdseascd el dimineata, cind vine la lucru. A descuiat poar-
ta veche de stejar, fdrdgrabd, gi a intratin curte. Ciinii au venit
in calea lui qi l-au inconjurat prietenogi. il cunogteau, fiindcd
Johann Mori2 lucreaz6.1a preotul Alexandru Korugd de qase

ani, in fiecare zi. Aici este la el acasd. Astdzi este insi ultima zi
de lucru. Pe urmd isi va lua simbria gi ?i va spune preotului cd
pleaci. Pind acum nu il anunlase incd.

Johann Moritz a intrat in magazie gi a scos cogurile, a-
sezindule in cdrufd. Preotul a iegit in cerdac, numai in cdma-
gd albd din pinzd de in gi in pantaloni. Atunci se ridicase din
pat. Moritz l-a salutat zimbind. A ldsat cogul din min6, gi-a
scuturat palmele de praf gi a urcat in cerdac, luind din mina
bdtrinului cana albd., plind cu api.

- Ldsafi, cd vd torn eu!

Johann MoriE a turnat apd in palmele fdcute cdus ale
preotului. Privea degetele lungi, ca de femeie, cu pielea albd,
qi se uita cu pldcere cum bdtrinul igi sipuneqte barba cdruntd,
gitul gi fruntea. Privind, Moritz uita sd toarne apd. preotul ag-

tepta cu pumnii intingi gi acoperifi de cldbuci. Atunci Moritz
se simtea qi se inroqea.

Preotul Korugd e parohul bisericii ortodoxe din Finti-
na. Nu are decit cincizeci de ani. Barba gi pdrul ii sint insi ca
argintul. Trupul inalt, subfire, parcd nu are carne si seamdnd

cu trupurile sfinlilor din icoanele bisericii ortodoxe. Trupul ii
este de bdtrin. Cind te uili insd in ochii lui gi cind il auzi vor-
bind, vezi cd preotul e tindr.

Dupd ce a terminat de spdlat preotul a inceput si-gi
usuce obrajii gi gitul cu prosopul aspru. Mori2 stdtea ling6 el,
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cu cana in mind.

- Pdrinte, as vrea sd vd spun ceval a zis.

- Agteapti sd md-mbrac! a rdspuns preotul.
A intrat in casd, Iuind cana goald din m?na lui Johann

MoriE. in prag, s-a intors:

- $i eu am s6-!i spun tie ceva! a zis preotul zimbind.
Ceva care are sd te bucure. Acum pune cogurile in cdruld gi

inhamd caiil

in primele ceasuri ale diminefii, Johann MoriE si preo-
tul Alexandru Korugd au cules merele si le-au aqezatin saci,

tdculi. C?nd soarele era la umdrul lor, preotul s-a oprit. A in-
tins brafele, obosit.

- Si facem o pauzdt,

- Sd facem! a zisMoritz.
S-au indreptat spre sacii plini cu mere. Apoi s-au ase_

zat, urrul pe un sac, celdlalt pe alt sac. preotul a ciutat in bu_

zunarul pantalonilor pachetul de ligdri pe care il aducea ?n_

totdeauna pentru Mori2 gi i l-a intins.

- Parcd voiai s5-mi spui ceva, a zis preotul.

- Voiam, pdrinte!

MoriZ, gi-a aprins {igara gi a aruncat chibritul ?n iarbd,
ruitindu-se la el cum se stinge. Acum ii era greu sd-i spuie pre-
otului cd pleac5. Ar fi vrut sd amine.

- Sd-ti spun eu intii ce veste bund am pentru tinel a zis

1ireotul.
Lui Moritz ii pdrea bine cd nu trebuie sd vorbeasca inca

(lcspre plecare.

- Camera cea micd de lingd bucdtdrie sti goald, a zis
pleotul. M-am gindit cd ar fi bine sd te muti tu in ea. preoteasa
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a spoit-o gi a pus perdelule la ferestre si asternuturi curate.
Acasd la voi tot nu este loc. Tu gi betrinii avefi numai o incd_
pere. Miine, cind vii, adu-fi lucrurile!

- Miine nu vin la lucru!

- Atunci, poimiine! a zis preotul. Camera este de azi
inainte a ta!

- Nu mai vin deloc la lucru, azisMofiV,. Miine plec in
America!

- Miine?
Preotul a deschis ochii mari.
- Miine! La rdsiritul soarelui!
Vocea lui Mori2 era hotdritd. Dar era aburitd de o cal_

di pirere de rdu. $i de pulind jeni.
- Am primit scrisoare cd vaporul e la Constanla. Std

numai trei zile in portl
Preotul gtia cd Johann Moritz vrea sd plece in America.

Mulfi ldrani tineri pleacd in America gi, dup6 doi sau trei ani,
se intorc in sat cu bani gi igi cumpdri pimint. Jdranii care au
fost in America au cele mai frumoase gospoddrii din Fintina.
Preotului ii pdrea bine cd gi MoriE vu pleca. Dupd ciliva ani,
va avea gi el o gospoddrie frumoasd in sat. Nu gtia insi cd
pleacd aga de curind. Nu-i spusese nimic pind in clipa aceea.

$i lucraserd toati vremea umdr lingi umdr. in fiecare zi.

- Abia ieri am primit scrisoare4 a zisMoriZ,.

- Pleci singur?

- Cu Ghifd Ionl a zis Morik. Ne angajdm pe vapor, ca
sd lucrdm \a cazane.ln felul ista nu trebuie sd pldtim pentru
drum decit 500 de lei de cdciuld. Are el un prieten la Constan_

ta, chiar in porf care a vorbit s6 fim angajalipe vapor.
Preotul i-a urat noroc mult; insd ii pdrea rdu cd se des_ .

parte de el. Johann MoriE era tindr. Era muncitor. Era om de
88

oM25

omenie. Dar era sdrac. Nu avea nici o palmd de pdmint.

in restul zilei, culegind merele, cei doi bdrbafi mai mult
au tdcut, Cind gi cind, bdtrinul povestea despre America; Mo-

ri? asculta.

De citeva ori a oftat. ii perea acum gi lui rdu cd pleacd.

Seara, dupd ce gi-a luat simbria, Mori2 a stat cu ochii plecali

in fala preotului. A intirziat incd o clipa degi nu era necesar.

Nu se putea despdrfi. Bdtrinul l-a bitut pe umdr.

- Sd-mi scrii, cind ajungi acolo! a zis preotul. Miine di-
minea!5, vino sd-!i dau un pachet cu mincare pentru drum!

Dupd ce i-a numdrat incd cinci bancnote de o sutd, in
afard de simbrie, preotul a zis:

- Vino cind s-o lumina de ziud! Bate la fereastra mea

incet; e bine sd nu audi preoteasa. Stii, femeile sint mai zgir-
cite. Eu pregdtesc sacul cu merinde din seara asta. C?nd vrei
sd pleci?

- La rdsdritul soarelui, md intilnesc cu Ghitd Ion la
marginea satului.

- Tocmai bine ai timp sd treci intii pe la mine. Altfel,

fi-ag fi spus sd vii in seara asta.

- Mai bine miine! a zis Johann MoriE.
Se gindea cd in seara aceea il agtepta Suzana. Apoi a

plecat.

a

Preotul Korugd a agezat rucsacul cu provizii lingd pe-

rete, sub fereastrS. A stins lumina. Pe urmd a intrat in pat.
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Inainte de a inchide ochii, s_a gindit la cdldtoria lui Jo_
hann MoriE spre America. Cind pregitise sacul cu merinde,
avusese senzatia cd pleacd el. Cu treizeci de ani in urmd, igi
fdcuse gi el geamantanele sd plece. De-abia ?gi luase titlul de
doctor ?n teologie gi fusese angajat misionar de colonia or-
todoxd din Michigan. Cu o sdptdm?nd inainte de plecare, a
trimis telegramd cd renunld la post. O cunoscuse pe preoteasa
lui gi s-a cdsdtorit. De atunci este paroh al bisericii din Fint?na.
Satul este mic. Via!4 asprd. Dupd sosirea in Fintina, i_a pirut
rdu cd renuntase la plecare. Dar era prea tirziu, America a rd_
mas un vis neimplinit. De cite ori pleacd un ldran peste ocearj
el ii dd tigdri, mincare, bani de drum, gi il roagd sd ii scrie de_
acolo. Acestea toate le fdcea ascunzindu_se de preoteasi. Ea
nu s-ar fi opus. Dar bdtrinul avea senzatia cd atunci cind se

gindegte la America ii este oarecum infidel sofiei. El renunla_
se la America pentru ea. Rivalitatea rimdsese insd ascunsd _
gi lupta se mai dddea incd intre cele doud dragoste. plecarea

lui Johann Morik era insd altfel decit cerelalte. Morik era
omul lui de incredere. De aceea simfea ca odatd cu sosirea lui
Morib pe pdmintul Americii, pdgea gi o parte din fiinla lui in
Lumea Nou5.

Afard era lund plind. preotul Alexandru Korugd nu pu_
tea adormi. S-a ridicat din pat. A aprins lumina. A cdutat in
bibliotecd, ale cirei rafturi acopereau trei pereti, dejos p?nd in
tavan. A scos o carte. inainte de a o deschide, s-a uitat laraf_
turile pline. Erau cdrti englezeqti, germane, franluzegti gi ita_
lienegti, ?n alt raft erau clasicii, in grecegte gi latinegte. Fiecare
din aceste cdrli ?i fusese prietend ?n cursul celor treizeci de ani
90
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cle cind locuiegte in Fintina. Uneori se intreabd de ce nu a fd-

cut o carierd universitard. Prietenii il sfStuiseri sd vind la Uni-
versitatea din BucureEti sau la cea din lagi. De doud ori i s-a

oferit catedra de Istorie a Bisericii. El a refuzat. $i nu i-a pdrut
riiu cd a refuzat. Aici, in Fintina lui, oficia serviciul religios ?n

l'iecare duminicd gi sdrbdtoare, iar in restul sdptdminii fdcea

agricultur4 albindrit gi pomiculturd. Seara citea. Viitorul il
accepta aga cum il primea din miinile destinului. O singurd

tlatd cdutase sd forfeze destinul: cind voise sd plece in Ameri-
ci,r. Utilizase toate for{ele lui omenesti ca sd plece. Qi, desi nu a

neglijat nimic, n-a plecat. A rdmas pe loc. Intervenise un fapt
neprevdzut. De atunci, nu-gi mai face planuri de viitor in care

sii creadd cu certitudine cd se vor realiza.

Preotul a pus cartea la loc, in raft. ,,Oare imi pare rdu

cu adevdrat cd n-am plecat in America acum treizeci de ani?"

s-a intrebat. ,,DacE nu-mi pare rdu, atunci de ce am Reisefieberl

.rcum, cind pleacd ]ohann Mori??" invelindu-se cu cuvertu-

ra, s-a g?ndit: ,,Nu e pdrerea de riu cd n-am plecat. E durerea

nostalgiei dupd un lucru despre care avem iluzia cX existd,

dar pe care nu-l dobindim niciodatd. Dacd atingem cu sim-

{urile acel lucru, constatdm cd el nu este ceea ce doream noi.

l'oate cd America nu este ceea ce caut. Este numai pretextul

eiutdrii. America e o invenlie a nostalgiei noastre. Poate cd

durerea de a nu fi cunoscut America este mai micd decit du-
rcrea pe care as fi avut-o dacd ag fi cunoscut-o".

Totugi, preotul Korugd n-a putut adormi. Era emotio-
nat. Astepta sd se lumineze de ziu6., ca gi cum el ar fi fost acela

care trebuia s5 se intilneascd la marginea satului cu Ghild Ion
1 Nelinigtea cdlStoriei (germ.).
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gi sd plece la Constanfa, unde ii agteaptd vaporul care ,,nu std
decit trei zile ?n port,.

Cind s-a degteptat, era incd intuneric. Dar cocogii cinta_
serd de ziud. A deschis fereastra. Drumul era pustiu. Satul era
invdluit intr-o ceatd albicioasd. preotur a desfdcut sacur, care
era rezemat de perete, gi a pus induntru cutia de ligdri de pe
masd. ,,Dacd Johann Morib pleacd, nu mai am cui da flgXrile
sd le fumeze. Pentru el le cumpirasem,, _ si_a zis. Fereastra
incepuse sd se lumineze. pe drum s-au auzitpagi. Au trecut pe
lingd poartd gi s-au stins in depdrtare. ,,Dac|,nu se grdbegte,
are sd intirzie la intilnire" - $i-azis preotul. Apoi a ieqit in cer-
dac. S-a spdlat cu apd rece. MoriE nu era in curte, ca sd vind
s5-i toarne pe miini.

Soarele rdsdrise; Johann Morib nu venise incd. preo_
tul l-a agteptat pind la amiazl. pe urmd gi_a inchipuit c6 Mo.
riZ s-a degteptat t?rziu gi nu a mai avut timp sd treaci sd_gi
ia sacul cu alimente, inainte de a pleca. ,,p6,catcd n_a venit! ii
impachetasem merinde pentru trei sdptdmini,, gi_a zis preo_
tul. ,,Ar fi avut gi in America pentru primele zile!,,

- Vino la masd, Alexandre! a spus preoteasa.
Apdruse ?n pragul ugii.

- Imediat! a rdspuns preotul.
A impins sacul sub pat. L-a impins cu durerea cu care

dai deoparte un lucru la care trebuie sd renunli impotriva do_
rinfei tale: dar pentru totdeauna. Ultima lui gansi de a ajunge
in America, he qi ,,pfinprocurd", era pierdutd. Aga cum fdcu_
se cu treizeci de ani in urmd.

Se duse la masd. ,,prin Johann MoriE, daci ar fi luat sa-
cul, mi s,ar fi pdrut cd eu insumi cdldtoresc. euifacit per alium
facit per se.z Plcat cd n-a venit!,, - gi-a zis.

' Ci"" f"* p.t" altul face prin sine (lat.).
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in odaia Iolandei - solia lui Iorgu lordan - e incd lumi-
nd. O lumindalbd, gingagd: ?nainte de ardzbate prin fereastr5,

trece prin abajurul de mdtase.

Lumea spune cd Iolanda este o femeie nefericitd. A ve-

nit in sat, impreund cu Iorgu Iordary acum doudzeci gi cinci
de ani. Au poposit cdldri la circiuma satului. Nimeni nu stia

de unde vin. Se vedea insd cd vin de departe. Ea era romAncd

- el, nu.
Mai tirziq s-a aflat cd vin din Ungaria. Erau imbrdcali

amindoi cu gube mari, imblinite. Dupd ce au mincat fripturd

Ei au bdut vin - el, inghilind porlii duble, iar ea, abia atingin-
du-se de mincare gi biuturd, ca o vrabie, au dormit amindoi
in camera circiumarului. Peste trei zile s-a gtiut cd rdmin in
sat pentru totdeaun4 iar dupd citeva siptimini au cumpirat
circiuma. De atunci locuiesc in Fintlna. Cind au venit, Iorgu
Iordan nu gtia romAnegte. Acum vorbeqte bine. in sat, nu sint
insd prieteni cu nimeni. Nici cind au avut un copil, pe Suza-

nO nu l-au dat sd invele Ia scoala din saf ca sd nu se impri-
eteneasci cu copiii ldranilor. Suzana a invilat carte la oraq.

Sdtenii nu o vdd pe Iolanda decit atunci cind se duce la bise-

rica ortodoxd sau cind se duce la orag, ?n trdsurd, lingd Iorgu
lordao micd numai jumdtate cit trupul uriasului. Are pdrul
blond ca mdtasea de borangic Ei ochii alba;tri. Suzana sea-

mdnd cu mama ei ca doud picdturi de apd. Asta-i tot ce se gtie

despre Iorgu Iordan. lntr-o iarnd, a impugcat un om care voia
sd-i intre in cas6. L-a impuqcat cu arma de vindtoare, drept ?n

frunte. Jandarmii au spus cd Iorgu Iordan era in dreptul lui
si impuqte pe cineva care intra noaptea in casa lui ca sd-i fure
banii. Sdtenii n-au fost de aceeagi pdrere cu jandarmii. Ei au

zis cd omorul rdmine omor. Dar faptele au inceput sd se uite.
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