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FINTINA

- Mie nu-mi vine sd cred cd pleci! a zis Suzana, lipin-
du-se de trupul lui Johann Moritz.

A pus miinile pe capul barbatului si i-a mingiiat parul
negru cu palmele. El s-a dat un pas inapoi.

— De ce nu crezi? a zis el aspru. Poimiine dimineats, la
rasaritul soarelui, plec.

- Stiu! a murmurat ea.

Stateau amindoi in picioare lingd gard. Era rdcoare.
Trecuse de miezul noptii. El i-a dat miinile la o parte si a zis:

— Acum, la revedere!

— Mai stai un minut! a soptit ea.

—De ce sa mai stau? Vocea lui era hotéritd. E tirziu.
Miine am treaba!

Ea n-a raspuns, dar s-a strins si mai aproape de el. Si-a
lipit obrazul de pielea pieptului lui, dindu-i cdmasa in lituri,
apoi a ridicat ochii spre cer.

— Uite ce frumos se vad stelele! a zis ea.
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Barbatul astepta ca ea sd-i spund ceva important. Cre-
dea cd de aceea l-a rugat sa mai stea un minut, ea 1i vorbea
insd despre stele. El si-a retras trupul de lingd ea si a vrut sd
se departeze.

Si-a adus aminte Insd cd pleacd si ca, cel putin trei ani,
n-are s-o mai vada. Si s-a uitat si el la stele, ca sa-i facd ei pla-
cere,

— QOare e adevdrat cd fiecare om are steaua lui pe cer si,
cind omul moare, steaua lui cade?

— De unde vrei sd stiu eu asta? a raspuns el.

Acum era hotdrit sa plece:

— La revedere! a zis.

— Oare si noi avem stelele noastre pe cer? a intrebat Su-
zana. ‘

—Le avem, ca si ceilalti oameni! a rdspuns Moritz. Pe
cer sau In frunte!

I-a luat capul, cu palmele, de pe pieptul lui si i l-a dat
deoparte. Apoi a plecat. Ea I-a condus pina in drum, tinindu-1
de mind. Se uita uneori la stele, alteori la el.

— Te-astept miine seard! a zis ea.

El n-a intors privirea. A rdspuns, depdrtindu-se:

- Dacd nu ploud, vin.

Suzana ar fi vrut s alerge dupa el, sa-1 roage sd vind
chiar dacd ploud. Dar el se departa, cu pasi mari. Pe urmg, a
disparut dupad coltul gradinilor. Femeia a rdmas incd putin pe
loc. Si-a intins rochia pe solduri, cu palmele, scuturind firele
de iarb&. Inainte de a intra in curte, s-a uitat la iarba mototo-
lits de sub nuc, unde stitusera culcati unul linga altul. fn nari
mai simtea mirosul pielii si al trupului lui. Era un miros de
iarba strivitd, de tutun si de simbure de cireasa...

Johann Moritz a strabatut cimpul si s-a indreptat spre
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casd, fluierind. Era Imbracat cu pantaloni negri, soldatesti,
avea cdmagd albd, descheiatd la git, si picioarele goale. De
citeva ori s-a oprit din fluierat si a cdscat. Apoi s-a gindit la
femeia pe care o ldsase In urmd - la Suzana - si i-a venit s
ridd de intrebarile ei despre stele. , Femeile sint ca niste copii.
Le trec tot felul de intrebari prin cap!”
gindit la céldtoria pe care are sd o facd, spre America, peste

o0 zi. Dupd aceea, nu s-a mai gindit la nimic. Ii era somn. De-

- si-a zis el. Apoi s-a

abia astepta sd ajunga acasa si sa se culce. Miine trebuie sa se
scoale cind s-o lumina de ziua. Era ultima zi de lucru. Si pind
la ziud nu mai erau decit vreo citeva ceasuri.

Johann Moritz a grabit pasul.

2.

A doua zi, in zori, Johann Moritz s-a oprit la cismeaua
din mijlocul satului si, descheindu-si larg cimasa la piept, a
luat de citeva ori apd rece in pumni, frecindu-si obrajii si gitul.
Imprejur nu era nimeni. Satenii nu se sculaser inci. El a por-
nit, prin mijlocul ulitei. Palmele ude si le-a uscat trecindu-le
prin pdr. §i-a potrivit apoi gulerul cdmasii, fard sd-1 incheie, si
a privit satul, de pe care se ridica o ceatd albg ca laptele.

Acesta e satul Fintina, din Romania. Johann Moritz s-a
ndscut aici, cu 25 de ani in urma. Acum, privind casele mici si
cele trei biserici — catolicd, protestanta si ortodoxa, si-a adus
aminte ca Suzana 1l Intrebase dacd n-o sa-i fie dor de sat, cind
0 sd fie departe. A ris, atunci, de intrebareaeisia rdspuns cd el
¢ bdrbat: numai femeilor le este dor. Acum ins3 simte in piept
0 pdrere de rdu, ca un abur, fiindca trebuie sa plece. A inceput
din nou sa fluiere si nu s-a mai uitat la sat.
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Casa preotului Alexandru Korugs e la marginea sose-
lei, nu departe de biserica ortodoxa. Poarta e incuiati. Johann
Moritz s-a aplecat si a luat cheia aflatd sub poarts, anume ca
s-0 gdseascd el dimineata, cind vine la lucru. A descuiat poar-
ta veche de stejar, fard grabd, si a intrat in curte. Clinii au venit
in calea lui si l-au inconjurat prietenosi. il cunosteau, fiindca
Johann Moritz lucreazd la preotul Alexandru Korugs de sase
ani, In fiecare zi. Aici este la el acasi. Astizi este Insi ultima zi
de lucru. Pe urma isi va lua simbria i i va spune preotului ci
pleaca. PInd acum nu il anuntase Inca.

Johann Moritz a intrat in magazie si a scos cosurile, a-
sezindu-le in carutd. Preotul a iesit in cerdac, numai in c&dma-
sd albd din pinza de in si in pantaloni. Atunci se ridicase din
pat. Moritz l-a salutat zZimbind. A ldsat cosul din ming, si-a
scuturat palmele de praf si a urcat in cerdac, luind din mina
bétrinului cana alba, plind cu apa.

— Lasati, ca v torn eu!

Johann Moritz a turnat apa in palmele ficute cius ale
preotului. Privea degetele lungi, ca de femeie, cu pielea albs,
si se uita cu placere cum batrinul isi spuneste barba cirunts,
gitul si fruntea. Privind, Moritz uita si toarne ap4. Preotul as-
tepta cu pumnii intinsi si acoperiti de cldbuci. Atunci Moritz
se simtea si se inrosea.

Preotul Korugd e parohul bisericii ortodoxe din Finti-
na. Nu are decit cincizeci de ani. Barba si parul 1i sint ins3 ca
argintul. Trupul inalt, subtire, parcd nu are carne si seamani
cu trupurile sfintilor din icoanele bisericii ortodoxe. Trupul 1i
este de batrin. Cind te uiti ins& in ochii lui si cind 1l auzi vor-
bind, vezi cd preotul e tinar.

Dupd ce a terminat de spalat, preotul a inceput si-si
usuce obrajii si gitul cu prosopul aspru. Moritz stitea ling3 el,
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cu cana In mina.

— Périnte, as vrea sd vd spun ceva! a zis.

— Agteaptd sa ma-mbrac! a rdspuns preotul.

A intrat in casd, luind cana goald din mina lui Johann
Moritz. in prag, s-a intors:

—$i eu am sa-ti spun tie ceval a zis preotul zimbind.
Ceva care are sd te bucure. Acum pune cosurile in carutd si
inhamd caii!

In primele ceasuri ale diminetii, Johann Moritz si preo-
tul Alexandru Koruga au cules merele si le-au asezat in saci,
tacuti. Cind soarele era la umaérul lor, preotul s-a oprit. A in-
tins bratele, obosit.

— Sd facem o pauzé!

— 54 facem! a zis Moritz.

S-au indreptat spre sacii plini cu mere. Apoi s-au ase-
zat, unul pe un sac, celélalt pe alt sac. Preotul a ciutat in bu-
zunarul pantalonilor pachetul de tigéri pe care il aducea in-
totdeauna pentru Moritz si i 1-a intins.

— Parca voiai sd-mi spui ceva, a zis preotul.

- Voiam, parinte!

Moritz si-a aprins tigara si a aruncat chibritul in iarba,
uitindu-se la el cum se stinge. Acum ii era greu si-i spuie pre-
otului ca pleaca. Ar fi vrut s3 amine.

— Sa-ti spun eu intli ce veste bund am pentru tine! a zis
preotul.

Lui Moritz 1i pdrea bine ci nu trebuie si vorbeasca inca
despre plecare.

— Camera cea micd de lingd bucitirie std goals, a zis
preotul. M-am gindit c ar fi bine s3 te muti tu in ea. Preoteasa
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a spoit-o si a pus perdelute la ferestre si asternuturi curate.
Acasd la voi tot nu este loc. Tu si bitrinii avefi numai o Inci-
pere. Miine, cind vii, adu-ti lucrurile!

- Miine nu vin la lucru!

— Atunci, poimfine! a zis preotul. Camera este de azi
inainte a ta!

— Nu mai vin deloc la lucry, a zis Moritz. Miine plecin
Americal

- Miine?

Preotul a deschis ochii mari.

— Miine! La raséritul soarelui!

Vocea lui Moritz era hotirits. Dar era aburits de o cal-
dé parere de rau. Si de putini jend.

—Am primit scrisoare ci vaporul e la Constanta. Sta
numai trei zile in port!

Preotul stia ca Johann Moritz vrea s& plece in America.
Mulfi tdrani tineri pleacd in America si, dupd doi sau trei ani,
se intorc In sat cu bani si isi cumpars pamint. Taranii care au
fost iIn America au cele mai frumoase gospodarii din Fintina.
Preotului ii parea bine c& si Moritz va pleca. Dupa citiva ani,
va avea si el o gospoddrie frumoass in sat. Nu stia Insd ca
pleacd asa de curind. Nu-i spusese nimic pind in clipa aceea.
$i lucrasera toatd vremea umsr ling& umdr. In fiecare zi.

— Abia ieri am primit scrisoarea, a zis Moritz.

— Pleci singur?

— Cu Ghitd Ion! a zis Moritz. Ne angajdm pe vapor, ca
s lucrdm la cazane. in felul dsta nu trebuie s3 platim pentru
drum decit 500 de lei de ciciul. Are el un prieten la Constan-
ta, chiar in port, care a vorbit si fim angajati pe vapor.

Preotul i-a urat noroc mult; tnsi i parea rau ci se des- -

parte de el. Johann Moritz era tindr. Era muncitor. Era om de
88

omenie. Dar era sdrac. Nu avea nici o palmd de pamint.

In restul zilei, culegind merele, cei doi barbati mai mult
au tacut. Cind si cind, batrinul povestea despre America; Mo-
ritz asculta. \

De citeva ori a oftat. i pdrea acum si lui riu ci pleacs.
Seara, dupa ce si-a luat simbria, Moritz a stat cu ochii plecati
in fata preotului. A intirziat incd o clipd, desi nu era necesar.
Nu se putea desparti. Batrinul I-a batut pe umar.

— 5a-mi scrii, cind ajungi acolo! a zis preotul. Miine di-
mineatd, vino sa-ti dau un pachet cu mincare pentru drum!

Dupa ce i-a numadrat inca cinci bancnote de o suts, in
afara de simbrie, preotul a zis:

- Vino cind s-o lumina de ziud! Bate la fereastra mea
incet; e bine sd nu auda preoteasa. Stii, femeile sint mai zgir-
cite. Eu pregdtesc sacul cu merinde din seara asta. Cind vrei
sd pleci?

- La raséritul soarelui, ma intilnesc cu Ghitd Ion la
marginea satului.

- Tocmai bine ai timp sa treci intii pe la mine. Altfel,
ti-as fi spus sd vii In seara asta.

— Mai bine miine! a zis Johann Moritz.

Se gindea ca In seara aceea il astepta Suzana. Apoi a

plecat.

Preotul Korugd a asezat rucsacul cu provizii lingd pe-
rete, sub fereastra. A stins lumina. Pe urmai a intrat in pat.
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Inainte de a inchide ochii, s-a gindit la caldtoria lui Jo-
hann Moritz spre America. Cind pregétise sacul cu merinde,
avusese senzatia cd pleacd el. Cu treizeci de ani in urma, isi
facuse si el geamantanele s& plece. De-abia isi luase titlul de
doctor in teologie si fusese angajat misionar de colonia or-
todoxd din Michigan. Cu o siptimini inainte de plecare, a
trimis telegrama ca renunti la post. O cunoscuse pe preoteasa
lui si s-a cdsétorit. De atunci este paroh al bisericii din Fintina.
Satul este mic. Viata, asprd. Dupi sosirea in Fintina, i-a parut
rau ca renuntase la plecare. Dar era prea tirziu. America a ri-
mas un vis neimplinit. De cite ori pleacd un tiran peste ocean,
el ii dd tigari, mincare, bani de drum, si il roagd s 1i scrie de-
acolo. Acestea toate le ficea ascunzindu-se de preoteasa. Ea
nu s-ar fi opus. Dar batrinul avea senzatia ci atunci cind se
gindeste la America 1i este oarecum infidel sotiei. El renunta-
se la America pentru ea. Rivalitatea rimésese ins3 ascunss —
si lupta se mai dddea incé intre cele doud dragoste. Plecarea
lui Johann Moritz era insi altfel decit celelalte. Moritz era
omul lui de incredere. De aceea simtea c3, odaté cu sosirea lui
Moritz pe pdmintul Americii, pasea si o parte din fiinta lui In
Lumea Noua.

*

Afard era lund plina. Preotul Alexandru Koruga nu pu-
tea adormi. S-a ridicat din pat. A aprins lumina. A ciutat in
bibliotecd, ale carei rafturi acopereau trei pereti, de jos pina in
tavan. A scos o carte. Tnainte de a o deschide, s-a uitat la raf-
turile pline. Erau carti englezesti, germane, frantuzesti si ita-
lienesti, in alt raft erau clasicii, in greceste si latineste. Fiecare
din aceste carti 1i fusese prietena in cursul celor treizeci de ani
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de cind locuieste in Fintina. Uneori se intreaba de ce nu a fa-
cut o carierd universitara. Prietenii 1l sfatuiserd sa vind la Uni-
versitatea din Bucuresti sau la cea din Iasi. De doud ori i s-a
oferit catedra de Istorie a Bisericii. El a refuzat. $i nu i-a parut
rdu cd a refuzat. Aici, in Fintina lui, oficia serviciul religios in
fiecare duminica si sarbatoare, iar In restul sdptaminii facea
agriculturd, albindrit si pomicultura. Seara citea. Viitorul 1l
accepta asa cum il primea din miinile destinului. O singurd
datd cautase sd forteze destinul: cind voise sa plece in Ameri-
ca. Utilizase toate fortele lui omenesti ca sa plece. Si, desi nu a
neglijat nimic, n-a plecat. A ramas pe loc. Intervenise un fapt
neprevazut. De atunci, nu-si mai face planuri de viitor in care
sa creada cu certitudine cé se vor realiza.

Preotul a pus cartea la loc, in raft. ,Oare imi pare rdu
cu adevdrat cd n-am plecat in America acum treizeci de ani?”
s-a intrebat. ,Dacd nu-mi pare rdu, atunci de ce am Reisefieber!
acum, cind pleaca Johann Moritz?” Invelindu-se cu cuvertu-
ra, s-a gindit: ,Nu e pdrerea de rdu cd n-am plecat. E durerea
nostalgiei dupd un lucru despre care avem iluzia c3 exists,
dar pe care nu-l1 dobindim niciodata. Daca atingem cu sim-
furile acel lucru, constatdm ca el nu este ceea ce doream noi.
Poate cd America nu este ceea ce caut. Este numai pretextul
cautdrii. America e o inventie a nostalgiei noastre. Poate ca
durerea de a nu fi cunoscut America este mai micd decit du-
rerea pe care as fi avut-o dacd as fi cunoscut-o”.

Totusi, preotul Korugd n-a putut adormi. Era emotio-
nat. Astepta sa se lumineze de ziud, ca si cum el ar fi fost acela
care trebuia sa se intilneasca la marginea satului cu Ghitd Ion

! Nelinistea caldtoriei (germ.).
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si sd plece la Constanta, unde fi asteaptd vaporul care ,nu st
decit trei zile in port”.

Cind s-a desteptat, era inci intuneric. Dar cocosii cinta-
serd de ziud. A deschis fereastra. Drumul era pustiu. Satul era
Invaluit intr-o ceatd albicioass. Preotul a desficut sacul, care
era rezemat de perete, si a pus induntru cutia de tigari de pe
masd. ,Dacd Johann Moritz pleac, nu mai am cui da tigarile
sd le fumeze. Pentru el le cumpéarasem” — si-a zis. Fereastra
incepuse sd se lumineze. Pe drum s-au auzit pasi. Au trecut pe
linga poarta si s-au stins in depértare. ,Daci nu se grébeg,te;
are sd intirzie la intilnire” - si-a zis preotul. Apoi a iesit in cer-
dac. S-a spélat cu apa rece. Moritz nu era in curte, ca sa vind
sd-i toarne pe miini.

Soarele rasdrise; Johann Moritz nu venise inci. Preo-
tul 1-a asteptat pind la amiaza. Pe urma si-a inchipuit ¢4 Mo-
ritz s-a desteptat tirziu si nu a mai avut timp sd treacd si-si
ia sacul cu alimente, inainte de a pleca. ,Picat ci n-a venit! i
impachetasem merinde pentru trei sdptdmini” si-a zis preo-
tul. , Ar fi avut si in America pentru primele zile!”

= Vino la masd, Alexandre! a spus preoteasa.

Aparuse in pragul usii.

— Imediat! a rdspuns preotul.

A impins sacul sub pat. L-a‘impins cu durerea cu care
dai deoparte un lucru la care trebuie si renunti Impotriva do-
rintei tale: dar pentru totdeauna. Ultima lui sansa de a ajunge
In America, fie si , prin procurd”, era pierdutd. Asa cum ficu-
se cu treizeci de ani in urma.

Se duse la masa. ,Prin Johann Moritz, daci ar fi luat sa-
cul, mi s-ar fi parut ci eu insumi cilitoresc. Qui facit per alium

facit per se.? Pécat cd n-a venit!” - si-a zis.

? Cine face prin altul face prin sine (lat.).
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*

In odaia Tolandei — sotia lui Torgu Iordan — e inca lumi-
na. O lumind albd, gingasa: inainte de a rdzbate prin fereastrd,
trece prin abajurul de matase.

Lumea spune cd Iolanda este o femeie nefericita. A ve-
nit in sat, impreund cu Iorgu Iordan, acum doudzeci si cinci
de ani. Au poposit calari la circiuma satului. Nimeni nu stia
de unde vin. Se vedea Insa ca vin de departe. Ea era roméanca
—-el, nu.

Mai tirziu, s-a aflat cd vin din Ungaria. Erau imbracati
amindoi cu sube mari, imblanite. Dupa ce au mincat friptura
si au baut vin - el, Inghitind portii duble, iar ea, abia atingin-
du-se de mincare si bauturd, ca o vrabie, au dormit amindoi
in camera circiumarului. Peste trei zile s-a stiut ca rdmin in
sat pentru totdeauna, iar dupa citeva saptdmini au cumparat
circiuma. De atunci locuiesc in Fintina. Cind au venit, lorgu
[ordan nu stia roméneste. Acum vorbeste bine. In sat, nu sint
insd prieteni cu nimeni. Nici cind au avut un copil, pe Suza-
na, nu l-au dat sd invete la scoala din sat, ca sa nu se Impri-
eteneasca cu copiii tdranilor. Suzana a invatat carte la oras.
Satenii nu o vad pe Iolanda decit atunci cind se duce la bise-

rica ortodoxd sau cind se duce la oras, in trasurd, linga Iorgu
lordan, micd numai jumaétate cit trupul uriasului. Are parul
blond ca métasea de borangic si ochii albastri. Suzana sea-
mand cu mama ei ca doua picaturi de apd. Asta-i tot ce se stie
despre Iorgu Iordan. Intr-o iarn, a impuscat un om care voia
sa-i intre in casa. L-a impuscat cu arma de vindtoare, drept in
frunte. Jandarmii au spus cd Iorgu Iordan era in dreptul lui
sa Impuste pe cineva care intra noaptea in casa lui ca sa-i fure
banii. Sdtenii n-au fost de aceeasi parere cu jandarmii. Ei au
zis ca omorul rdmine omor. Dar faptele au Inceput si se uite.
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